她不敢靠近是因为恐惧被伤害

她站在人群边缘，像一片被风卷起的落叶，明明渴望靠近，却始终保持着某种微妙的距离。这种距离不是物理上的阻隔，而是内心深处涌动的潮水，将她推回安全的港湾。她的眼神在交错的人影中游移，仿佛每一双注视都藏着利刃，而她的呼吸在无声的警觉中变得细碎，像被蛛网缠住的蝴蝶，随时可能因一阵颤动而坠落。

童年时的某个黄昏，她记得自己蜷缩在阁楼角落，听着楼下争吵的回声。那些破碎的对话像玻璃渣，扎进她尚未结痂的伤口。母亲的泪水浸湿了她的校服，父亲的怒吼震碎了窗玻璃，而她只能把脸埋进膝盖，用颤抖的指尖描摹着墙上的裂痕。这些记忆在成年后依然鲜活，每当有人靠近，她就会想起那些被伤害的瞬间，仿佛身体里有一只无形的手，将所有善意的触碰都转化为疼痛。

她并非天生敏感，只是生活给了她太多无法愈合的伤口。那些被背叛的夜晚，被误解的清晨，被忽视的黄昏，像细密的针脚般缝合了她的自我认知。她开始习惯用沉默作为盾牌，用疏离当作盔甲，直到某天发现，这种自我保护反而让她失去了与世界连接的能力。就像被囚禁在玻璃罐中的萤火虫，明明渴望飞向星光，却始终不敢触碰那层透明的屏障。

社会的洪流中，她看见太多相似的影子。那些在社交场合局促不安的面孔，那些在亲密关系中退缩的身影，那些在职场中保持距离的背影。他们都在用某种方式与伤害保持距离，却不知这种防御早已成为牢笼。她开始思考，是否所有的恐惧都源于对伤害的过度想象，还是那些真实发生的伤痛在记忆中被反复加工，最终扭曲了她对世界的认知。

深夜的镜子前，她凝视着自己的倒影，那张熟悉的脸庞却像陌生人般陌生。她意识到，恐惧并非来自外界的伤害，而是源于内心对伤害的恐惧本身。就像海浪不断冲刷礁石，她也在不断重复着自我否定的循环。但此刻的她，终于听见内心深处传来细微的裂纹声，那是冰层开始融化的声音，也是她重新开始的序章。