看着儿子破碎的婚姻妈妈的焦虑从何而来

当清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进客厅时，李阿姨正对着手机屏幕发呆。屏幕上是儿子小林和妻子小美争吵的视频，两人说话的声音像被风吹散的纸片，飘忽不定。她手指无意识地在桌面上敲打，仿佛这样能敲碎那些在心里反复盘旋的疑问。这些日子，她总在深夜醒来，盯着天花板思考：是不是自己太过溺爱？是不是当年没有及时察觉？那些被岁月打磨得模糊的细节，此刻又在脑海中清晰起来。

茶几上的相册里还夹着小林结婚时的喜糖，糖纸已经泛黄。李阿姨记得那天儿子穿着笔挺的西装，把新娘的手牵得格外用力，仿佛要将整个世界都拽进怀里。如今看着儿子在视频里蜷缩在沙发角落，她突然意识到，婚姻这场戏的主角早已不是当年那个意气风发的年轻男人。那些曾经被她视为骄傲的"贴心"举动，此刻像一把钝刀，割裂着母子之间微妙的平衡。

她开始在清晨给儿子发早安消息，却总在深夜收到简短的"知道了"。这种刻意的沟通方式让她感到不安，就像看着一棵树在风中摇晃却无法扎根。她翻看儿子的朋友圈，发现那些曾经充满阳光的动态如今变得支离破碎。当看到儿子深夜独自在公园长椅上抽烟时，她终于明白，自己用二十年的光阴编织的"完美婚姻"幻象，正在被现实的裂缝一点点蚕食。

李阿姨开始频繁出现在儿子的生活中，从早到晚的问候变成了一种隐形的控制。她发现自己的焦虑像藤蔓般生长，既想为儿子的婚姻保驾护航，又害怕成为压垮他的最后一根稻草。这种矛盾的情绪在每个清晨的咖啡香气中发酵，在深夜的月光下凝固，最终化作她对着镜子时的自问：我是不是太过执着？是不是该学会放手？

她开始在儿子的房间里放置便签，记录着那些被她认为重要的生活细节。当看到儿子在便签上写"妈，我知道了"时，她突然意识到，自己用母爱筑起的高墙，正在将儿子困在更狭小的牢笼里。这种错位的关怀让她感到窒息，就像看着自己精心培育的花朵在阴暗中枯萎，却不知该用怎样的方式让阳光重新照进这片土地。

深夜的失眠让李阿姨开始回忆那些被忽略的时光。她记得儿子第一次恋爱时的雀跃，记得他准备结婚时的紧张，更记起他成家后第一次独自面对生活难题时的沉默。这些记忆像散落的拼图，此刻突然拼凑出一个残酷的真相：婚姻不是童话，而是需要双方共同经营的战场。而当她在视频里看到儿子和小美在争执中红了眼眶时，终于明白，自己用母爱浇灌的期望，或许早已偏离了婚姻的本质。

她开始在厨房里准备儿子最爱吃的红烧肉，却在切菜时停住手。这道菜的香气曾是母子间最温暖的纽带，此刻却变成了某种无形的压力。她突然想到，或许该让儿子独自面对生活的风雨，就像她当年在儿子成长路上撒下的种子，终有一天会自己发芽。这种顿悟让她在凌晨三点的寂静中颤抖，仿佛握住了某种珍贵的启示。